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Nelo Risi
Un articolo di Olivia Trioschi

Nelo Risi € nato a Milano nel 1920. E' laureato in medicina ma non ha mai
esercitato la professione preferendo a essa l'attivita di regista (come il fratello
Dino) e documentarista, per la quale ultima ha molto viaggiato in Europa e
Africa. Durante la guerra ¢ stato, tra 1'altro, sul fronte russo; da questa
esperienza sono nate le prose poetiche di Le opere e i giorni. L'esordio come
poeta ¢ tuttavia legato alla pubblicazione di Polso teso nel 1956 ( ma in seguito
rimaneggiato piu volte) concepito nelle sue linee essenziali durante un
soggiorno a Parigi.

La notazione geografica non ¢ un caso, se un poeta come Montale scrive, nel
1957, che Risi "deve aver imparato, piu che dalla poesia, da certa recente pittura
francese". L'amore per la cultura francese, e i prestiti dalla poesia surrealista,
vengono d'altro canto sottolineati anche da altri critici. Ma le caratteristiche piu
peculiari della poesia di Risi vanno ricercate al di qua delle Alpi, " nel solco
dell'illuminismo e del moralismo lombardo"; il che significa che Nelo Risi
rifugge dalla concezione della poesia come evasione 0 sogno e anzi in essa vede
uno strumento di impegno civile - per quanto frustrato, come in tanti altri
intellettuali, dalle delusioni per le vicende politiche italiane del secondo
dopoguerra.

"Scrivere ¢ un atto politico" afferma perentoriamente in Dentro la sostanza
(1965); e questo monito trova una costante e non facile attuazione nei suoi



lavori; a momenti di fuga nel fatto personale, con toni volutamente minori e
svagati, seguono infatti (e anzi si fanno piu decisi col passare degli anni) opere
in cui I'impegno politico si fa sempre piu orientato e dove vengono elaborate
nuove forme espressive come, tra le altre, l'utilizzo di linguaggi settoriali
diversi, dalla pubblicita al gergo politico.

L'evoluzione poetica di Risi non prescinde mai, tuttavia, dall'esigenza di
realismo enunciata gia con le prime composizioni, e ribadita nel bel verso

''se occorre arte perche siano vere

le parole rare
/forse piu ne occorre

per essere stilisti dell'usuale'';

illuminante in questo senso il parere di Raboni, secondo cui la poesia di Risi ¢
"essenzialmente non metaforica; una poesia nella quale il detto prevale sul non
detto, il nero sul bianco, la chiarezza sull'ambiguita"; ossia, per citare un altro
critico, Giovanni Giudici, "dove 'amore ¢ amore, la testimonianza politica ¢
testimonianza politica, il nome della cosa ¢ la cosa, per quel dono di spavalda
ingenuita che deriva a Risi dalla fede nel suo proprio essere e scrivere".
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Opere teatrali

Lo studente di lingue: ovvero punto finale a un pianeta infernale, azione
scenica di Nelo Risi dal

testo originale di Louis Wolfson, Milano, Guanda, 1978.

La Commissione giudicatrice, composta da Sergio Zavoli (presidente),
Gabriel

Cacho Millet, Franco Contorbia, Enrico Ghidetti, Claudio Marabini, Ezio
Raimondi, ha deliberato all’'unanimita di assegnare il Premio Dino Campana
2006 a

Nelo Risi per il volume Di certe cose (poesie 1953-2005) edito da
Mondadori.

‘“ La poesia e un grido che appartiene all’artista come alle vittime, in

questo senso

¢ sociale e appartiene a tutti.”

Nelo Risi

Filmografia

Per odio, per amore (regista) Nelo Risi 1990

Un amore di donna (regista) Nelo Risi 1988

La colonna infame (regista) Nelo Risi 1973

Una stagione all'inferno (regista) Nelo Risi 1971

Ondata di calore (regista) Nelo Risi 1970

Diario di una schizofrenica (regista) Nelo Risi 1968

Andremo in citta (regista) Nelo Risi 1966

Le italiane e I'amore (regista)



ALCUNE POESIE DI NELO RISI

Da Polso teso
Estate Quarantaquattro

Un popolo lontano

non ¢ che una notizia:

legata nella polvere dei marmi
come il suo nome

al sangue dei miei denti.

L'americano a Cecina e Volterra
gli indiani al Trasimeno,

le tombe degli etruschi sono buche
per gli ospiti prudenti

sotto il cielo d'Italia fatto a scacchi.

Ricetta per esprimere il volo degli uccelli

Fate a pezzi le gabbie

disfate i roccoli

date fuoco alle panie
miracolate i fringuelli

abolite i richiami e il vischio
seminate il cielo di miglio
forzate i sonni dei musei

con le finestre, e aria

al nibbio impagliato sottovetro
finché s'impenni...

Li guardo volare

ma la parola ¢ rimasta indietro.



Pensieri elementari

In tanto spreco di respiro umano

in tanti mattoni per gli ultimi piani

in tanta neve spazzata ogni tanto e con tutta la merce
portata dai camion nelle notti di gelo

gli uomini dentro, resistono bene.

Lavorano dietro i tavoli su sedie di paglia

o affondati in poltrone, hanno anche un orario
qualcosa di caldo per colazione e magari

la macchina poi che li riporti a casa.

Tutti hanno un letto. Sono due modi perod

di lavorare nella stessa citta.

[...]

Da Dentro la sostanza
Prosa di ricorrenza

La gente non ha pill memoria

non per questo siamo meglio

disposti a frequentarci &endash;

gli uomini gomito a gomito corrono all'autobus

1 topi sono confinati al loro posto in cantina

le vetrine coi pezzi espongono la merce

le sirene sibilano in fabbrica o nell'orecchie di Ulisse
non hai pazienza per la coda nemmeno davanti un cinema
le scarpe non fanno piu acqua le stringhe rotte si buttano
dai rami pendono dei frutti

dai ganci i macellati quarti

abbiamo tutti almeno due stomaci

Omaso abomaso tanti il riempirli ¢ facile

sfilandoti la gonna scopri una cicatrice

un tondo a sinistra sulla coscia: effetto

del gelo? di un vaccino? di una pallottola smarrita?

A data fissa sui giornali ricorrono dei segni

non si cancellano ma sono sempre pil tenui...

sembra un'altra epoca e sono passati



con diversi problemi quattro lustri appena.

Da Amica mia nemica

Capirei...

se un'elegia ti pagasse la cena

se un'ode ti scaldasse la casa

se un inno ti curasse la pressione

se un idillio ti consentisse un salario

se una madrigale ti garantisse la pensione

se una rima facesse da gentil ramo a un piviere
se la poesia insomma servisse a qualcosa
fosse un mestiere che rende...

Chi sa fare di meglio
non perda tempo dietro i versi

Suite a ritroso

Sapro annodarmi la cravatta a farfalla?
bilanciare d'un sol colpo le bretelle

dietro le spalle? questo non altro

diceva il me stesso turbato quando

il mattino saltavo piedi nudi sul loro letto

e assistevo al rito

accucciato nello stampo ancora caldo
ignorando la mamma cui stavo accanto

per il papa riflesso nello specchio

col rasoio a mano libera su una guancia insaponata -
stranamente quel gesto veloce

mi ridava la stessa fiducia

della volta che mi tenne ben saldo tra le gambe
che mi tolse in due colpi le tonsille

e un fiotto del mio sangue

si rovescio sullo specchio frontale

per un attimo accecandolo.



A sentir lui

A sentir lui

le ragioni di vivere, 1’alcova
la nemesi 1’osceno la questura
I’europa tutelare, il figlio
nato per partogenesi

e il cancro con I’incenso

e ’eta dell’oro, no

I’eta dell’oro, la bestia
dell’vomo che va in bestia,
tutto ¢ previsto.

Poi viene un diluvio

e si ricomincia.

da “Poesie scelte”’, Mondadori

da L'ESPERIENZA
I lupi

La mia citta deserta
un nero vento invade,
la mia citta dolora
all'alba delle case

Il muro non misura

pit di tre metri, il sonno
di quel ragazzo steso

a lato € un peso eterno

Il lupi sono scesi
visitano le strade,
autunno o primavera
non mutano paese

La mia citta deserta
ha occhi di rovina,
le rose del suo sangue



c'e gia chi le coltiva.

I meli i meli i meli

Quell'albero che mi sorprese
con 1 suoi rami gonfi
quanti corvi sul ramo piu alto

Quel toro che si accese
per una macchia scura al mercato
quanto sangue versato alle frontiere

Quella ragazza in tuta che s'intese
prima con i francesi e i polacchi
quanti vantaggi il suo corpo tra le braccia

Quel soldato che mi chiese
la via breve oltre Sempione
quanta ansia in uno sguardo

da POLSO TESO

Le Ville

Mecca, falotica meta di tutti segnata a dito
viola di sera viola del pensiero oh quanto violata
non hai pit niente d'inedito.

Ogni giorno 1'ultimo venuto

armeno cafro o solo cisalpino

come me scava nel tenero

si taglia una parte di livido e di Senna
numera i ponti si fa un po' alla lingua

va sull'antenna della piu alta torre di ferro
spazia e decide: qui staremo ottimamente.

Pubblicamente io ti ringrazio.



Tribu

I

Dopo tante alluvioni

dopo i ripiegamenti del terziario
con le sue nevi alte

I'Atlante falda a falda

cede a piu lente erosioni

a una calma di pietra

dove il mehari oscilla

come un grappolo di palma.

II

La sferza
inacidiva 1 sassi
ma le donne velate
sul colmo dell'erta
coi ciuchi di gesso
annullano gli anni
e la terra ¢ deserta.

I

Cosi nel regolato

disordine d'un circo

tra esotico sterco

e gesti color d'ambra

nel timbro delle mazze sugli anelli
le tende vanno gia di schianto

coi pali in un mattino neutro.



Da PENSIERI ELEMENTARI
Sotto i colpi

C'e gente che ci passa la vita

che smania di ferire:

dovi'¢ il tallone gridano dovi'e il tallone,
quasi con metodo

sordi applicati caparbi.

Sapessero

che disarmato ¢ il cuore

dove piu la corazza ¢ alta

tutta borchie e lastre, e come sotto
¢ tenero l'istrice.

A compierla domanda fatica

buona pratica e usura, con tutto

che uno si dedica

magari in privato magari alla cieca
con appena uno sguardo in trallce
per vedere se cresce (vien su

cosi aspra) e poi sotto di lima

di puntello di leva, con tutto che uno
la cova di notte vero inno nel buio
(nel buio dellialtro) all'insaputa

che uno ci sbava per metterla a punto
e quando scatta: allora ¢ vendetta.



Geroglifici

In Egitto la valle dei Re sara presto sommersa. A monte di una grande diga
forse centinaia di tombe rimarranno per sempre ignorate, sepolte sotto le acque
del Nilo che annualmente crescono e si ritirano come ai tempi del Faraone o dei
viaggi di Erodoto. Mi piace pensare di aver scoperto una di quelle tombe. E di
essere riuscito a leggere nel porfido e nel granito qualche geroglifico riportato
alla luce. Ecco alcuni esempi di traduzione di una serie di segni nota a me solo.

I1I - Il contadino

11 Dio Nilo apre i solchi del mio campo
lo sarchia lo feconda e con maestosa
flemma a passo di pantera si ritrae.
Fino alla semina 10 sto a guardare.

Neanche un Dio puo tutto. Giu nel limo
la mia fatica di mietere € tanta,

non per I'agronomo che in tunica bianca
disteso all'ombra pilucca provviste.

IV - I subumani

In vendita, alla gogna, siamo noi la preda
di Libia e di Nubia. Non uno che non abbia
assaggiato la canna del padrone é siamo
sangue inferiore inquadrato a consumo.

Chi scappa muore di freccia o ¢ divorato
dalle fiere. Basta un frego sul papiro

e la pratica ¢ archiviata dallo scriba

che ignora le sue vittime e ha le mani nette.



V é Learte della guerra

Il Faraone avanza sotto un cielo di ventagli
l'esercito va sempre a piedi su dodici file
dal deserto di sabbia alle pietre nere di Siria,
un leone senza laccio segue in carro reale.

Dove l'erba ¢ fitta una citta d'oriente

manda barbagli. Gli ambasciatori si consultano
fissano il luogo e il giorno dello scontro,

se una delle parti non E pronta la si attende.

VII - Albori di una scienza

Vagando nel deserto per arrivare a un pozzo
do dentro in uno scheletro, qui il cranio

12 un osso. Un solo frammento pesava quanto
uno scettro d'ippopotamo. L'ho contemplato

ma non I'ho raccolto. So quello che dico, la mia mano
ha levigato I'ebano e l'avorio: quel cranio

era perfetto. D'un uomo fossile, vissuto

al tempo del diluvio? non e che un sospetto.

X I cavapietre

Pietra su pietra con le mazze di quarzo
frantumiamo la roccia, sgrossiamo i massi
e allineiamo i blocchi rotolando un cuneo
lungo liincerta pista. Oh isa! issa!

Di giorno di notte divorando la sabbia
contro un po' di rugiada. Subito il sole
divora anche quella. Vedremo mai l'opera?
Altri dopo di noi faranno la strada.



da DENTRO LA SOSTANZA

per memoria

Avreste dovuto lottare

la storia ci rimprovera
venivano avanti

divorando compatti l'orizzonte;
e fu uno sbattere d'imposte

un barricarsi

sotto lenzuola e tende,

una paralisi

rotta dalle preghiere.

Ne vidi uno solo

tutto mandibole e rostri

una molla uno scatto

nel mimetismo della corazza
esatto come ogni macchina di guerra
con un guanciale sotto la testa
uscii all'aperto in un sole dieclissi
e come Plinio il Vecchio

o uno storico del Ghetto

la passione del fenomeno

mi perdette.



da DI CERTE COSE

Dalle regioni dell'aria

Visionando dall'alto la visione

visionando il visionabile in toto

come un involucro

che per meglio differenziare il prodotto

non fa che esprimere maggiormente il vuoto

il mutato non sembra poi mutato

Questo I'antico fogliame? le acque blu?
I'azzurro stemperato? le citta

merlate di storia?

Questo I'idioma della quiete?

Questo il colore della totalita?

Si buca

il mansueto chiarore si va

dentro la nuvolaglia

gia dove il sole scalda poco

dove il bianco candeggia

dove il verde ¢ bruciato e dove l'acqua ¢ scolo
dove gli uccelli vanno altrove

dove il paese ¢ mortificato

dove i1 rumori esaltano i nervi come a tante rane
dove i clacson scampanano a morto

dove 1 polmoni hammo acini di piombo

dove non c'¢ immagine col suo valore giusto
non una sillaba di cui fruire

dove non si puo pill convincere

dove occorre sovvertire

dove la gente muore per correre in massa al mare
dove un'auto in pochi metri si mangia la nostra
quotidiana razione d'ossigeno

fate un po' voi il conto del carbonio che desseminano!
E perche l'occhio abbia la sua parte

una ninfetta nuda dentro una sfera di cristallo
in orbita nel suo perielio pubblicitario

prova lacche rossetti deodoranti e assorbenti
tra il disordine oh! Studiato

di mini intimi indumenti.



da AMICA MIA NEMICA

La mano sul ramo

sulle tette sul coso

sullioro e trac!

chi nno tira al suo vantaggio?
ho colto la vita dall'albero

di ogni frutto ho fatto conserva
quello che ¢ stato ¢ stato

Il curriculum ¢ aperto: facile

dire che tutto ¢ uno scialbo
museo maniacale comodo dire
che ho perso la faccia che ho
accomodato a mio modo la storia
in giro se ne parla per parlare

Da uomo d'ordine

che dell'ordine del mondo

ha fatto una sua fondata opinione

devo tener conto che dopo la grande
dopo la mondiale ¢ nell'aria

una terza universale tanta

energia compressa dovra pure espandersi!

Voli di bandiere stragi araldiche

le pulsioni pil coatte

scaricate sugli inermi in ogni dove
nel Laos nel caos

magari un'isoletta un quarto turca
il resto greca un disegno autoritario

Biogeneticamente pare
non ho di che vantarmi
(e 1 traslati e le metafore?
Bello come un giglio



sant'Antonio lis de France
il vergine il pudico scala
al bianco

Mi gestisco mi appartengo

ora tendo al bordello ora
dipendo dalla famiglia amo

la donna serva (oh! il turchinetto
da bucato un rifarsi in sogno
amabilmente candido

Ho un carattere dominante
e dovrei cambiare? so so
che la mutazione E legge
fondamentale per averla
studiata sui conigli le piante
(metti nero su bianca

verra fuori un meticcio

Una buona dentiera cannibalesca
e la carriera ¢ aperta

titoli & azioni / burro & cannoni
nel lavoro sempre prima il profitto
(il privato ¢ diverso dal sociale
anche se crea disagio in fabbrica

Un domenicano lunedi mi ha detto

"A ben guardare badi bene mi dia retta

il marxismo non ¢ che un'eresia cristiana"

1o ho provato a sciacquarmi la bocca

ma ¢ un detersivo che ti mangia il tartaro

e dalle gengive gronda rosso (tutto sommato
un'esperienza deviante volevo fare contenta mia figlia

Notti in bianco

in solitudine davanti un bicchiere
in un pallore di luna funesto
albeggiare di tracce mnestiche
tra ornamenti e maschere)

(ti viene da piangere

Se ho un rimpianto ¢ per le colonie
il mercato delle schiave un paio di moretti a letto



l'incontro con Livingstone i ladri con le mani mozze
il Congo di Leopoldo la Libia di Graziani le missioni
il mondo a nostra immagine ah 1'Africa!

non c'¢ piu in giro un mercenario

molto ¢ perduto anche il guadagno facile

(Ho notato che la gente di colore

non suda affatto Io me ne sto sdraiato
ciononostante traspiro sempre Che sia
una questione di pelle?

di una cosa vado fiero

ella mia razza

Da quanto veleggio meno e vivo ritirato
mi lustro 'onore mi lavo il cervello
depongo fiori d'arancio in devozione

ai piedi del mio busto d'alabastro
somigliantissimo (dentro 1'albume

di quegli occhi smorti

vegeta un sesso cagliato

Finiro6 con la benda sotto il mento

avvolto in un sudario rigido oltre il dovuto
l'ostia rappresa tra la lingua e il palato

e le mie ossa biancheggeranno

come frammenti di marmo pario

mentre I'Europa invasa)

Quello che ¢ stato ¢ stato

I platani del viale

fanno da paralume

al lampione, ritagliano
foglie sul mio lettino

nel buio conto le pecorine
se gioco se parlo se mangio
neanche me ne accorgo pero
non ¢ la prima volta

che lo sento ingigantire.

Mi si chiudono gli occhi



e non riesco a dormire
temo che si addormenti
anche il respiro; lo spio
lo trattengo ne ho terrore
torna respiro torna! fin-
che un soffio dopo I'altro
l'inciampo si attenua

la mente si distrae...

Il respiro ritorna abituale.

dall'antologia
IL MONDO IN UNA MANO

Sciami neri sciami gialli
vissuti sempre in baracche
sotto la buona spinta
levatevi in massa, sciamate!

Sono sciami di colore
turbe straccioni paria

a miriadi riempiono l'aria
cadono a frotte e abbattono

le vacche grasse.
(1960)

Neri

Impediti di esprimersi al meglio
li vorremmo a sudare per noi
in lavori di accatto

E che delimitino i loro spazi
tanti spruzzi di orina
sul territorio

Soffocati sul nascere
un nido coperto da un panno.



(1990)

L'impronta

Quando I'impresa

avra il sapore della rimembranza

uno fra i tanti accadimenti

a opera delliuomo rimarra per sempre
nell'infinita maesta stellare
I'impronta di quel piede

sulla luna.

(1989)

Telegiornale

Stando nel cerchio d'ombra
come selvaggi intorno al fuoco
bonariamente entra in famiglia
qualche immagine di sterminio.
Cosi ogni sera si teorizza

la violenza della storia.

(1961)

Una sola famiglia

L'operaio ingrassa la macchina

la macchina ingrassa il padrone
entrambi si affacciano a sera

a un balcone che da sulla fabbrica
la nostra fabbrica dice il padrone
l'operaio preferisce tacere.

(1960)



Madrigale

Ho fatto un pieno di versi

per la traversata dei deserti
dell'amore, 1a dove il viaggiare

pit comporta dei rischi, dove
occorre tenere gli occhi bene aperti
perche non sempre regge il cuore

A malapena si conserva un viso

se il tempo ingoia il resto;

con un ritratto appeso non si va
molto lontano, a meno che un sorriso
una figura non venga a divorarti

con dolcezza, un modo ancora

per stare con la vita.

(1993)

( Si Ringrazia il Club degli Autori /Antologia virtuale della Poesia
Italiana)



